Per non dimenticare: La storia di Hans

Mi chiamo Hans e sono nato a Berlino il 21 dicembre 1920, ho una sorella, Greta, di sette anni. Una madre e un padre. Siamo ebrei.

Ho sempre pensato che questa non fosse una colpa, finché qualcuno non me l’ha fatto credere.

Erano circa le cinque del mattino, quando sentimmo un gran trambusto per le scale; la porta di casa venne sfondata  e ci trovammo davanti quattro soldati tedeschi. Ci intimarono di mettere le mani sopra la testa e di seguirli. 

Ci puntavano addosso i fucili, mia sorella cominciò a piangere. A piangere con insistenza. Le spararono alla fronte.

Non dimentico i suoi occhi verdi sbarrati e l’urlo di mia madre.

Greta è rimasta lì…nel soggiorno di casa.

Ci trascinarono fuori con la forza, noi e la nostra disperazione.

Cominciammo un lungo viaggio senza conoscerne la meta.

La scoprimmo dopo tre giorni trascorsi in vagoni affollati di fame, di sete, di pianto. Di dolore.

Ci fecero scendere, non ci reggevamo in piedi.

Entrammo in un grosso campo cinto da alte reti di filo spinato. All'ingresso c'era un cancello e una grossa insegna con scritto "ABREIT MACHT FREI"(il lavoro rende liberi).

Divisero gli uomini dalle donne e ci portarono all'interno di grandi stanzoni freddi. Qui ci fecero spogliare. Ci ordinarono di buttare i capi di lana da una parte e tutto il resto dall'altra. Le scarpe erano ammassate in un angolo.

eravamo completamente nudi...e deboli.

 Non opponevamo resistenza.

Ci rasarono anche i capelli. Non c'era rimasto niente. Solo i nostri ricordi.

I miei ricordi nessuno potrà portarmeli via…il profumo di casa; Il gusto di raccontare cosa è successo durante la giornata; la cucina della mamma; le risa di Greta. Mi mancano.

Cerco di non pensare, di non pensare a Greta, di non pensare a quello che le hanno fatto. Immagino mia madre da sola, e mi sforzo di credere che sopravviva. Penso a come sia potuto accadere tutto questo,e non riesco a capire perché dobbiamo essere maltrattati così…dopo tutto anche noi siamo delle persone.

Sento risuonarmi dentro il pianto di mia sorella. E poi lo sparo: lo sparo che l’ha uccisa.

Apro gli occhi, un soldato delle SS spara un colpo al cielo. Ormai è tardi,ci mandano a dormire.

Non so che ore siano, è presto, forse le quattro. Stiamo già lavorando.

La nostra colazione è una brodaglia simile al caffè e non è abbastanza sostanziosa per reggere un’intera mattinata di duro lavoro. Non facciamo altro che spostare mattoni, tutto il giorno.

Molti di noi vengono uccisi perché troppo deboli per lavorare.

Mentre lavoro continuo a pensare a quello che sta succedendo, e ad un tratto mi trovo assorto nei miei pensieri e cerco risposte a domande per me impossibili:

perché tutto questo è successo a noi? Solo perché siamo ebrei?

Un bambino mi spinge, passa dritto, senza fermarsi.

A quel punto la mia attenzione viene attirata da un uomo, sdraiato a terra, forse è morto. Riprendo a trasportare mattoni. Passo accanto all’uomo, senza farmi notare. Quell’uomo è mio padre.

A quel punto la disperazione mi assale. Ma non posso farmi vedere.

La fine della giornata è ormai vicina…ho fame, freddo sono stanco e disperato.

Non so cosa ci serviranno a cena. Spero sia qualcosa di tiepido.

Dopo aver mangiato ci ordinano di spogliarci, dobbiamo fare la doccia.

Ci ritroviamo in una stanza: l’acqua fredda ci arriva quasi alle caviglie. C’è troppa gente: non capisco più niente.

Tra tutte quelle persone riesco a scorgere una donna, magra e gracile. Lei mi riconosce. Riusciamo a raggiungerci e ci abbracciamo. I soldati della SS chiudono i portoni. Qualcosa sta per accadere. Chiudo gli occhi e do un bacio a mia madre.

Sono Hans,ho diciotto anni sono nato a Berlino il 21 dicembre 1920 e sono morto la notte del 13 febbraio del 1938 nel campo di concentramento di Mauthausen in una camera a gas. E mi chiedo perché.
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